French Book Week: POEMS by Linn Molineaux, translated by Yann Hakam

The Sea

You are longing for the sea. Flow and backflow, indefinitely. The immense, implacable tide. It is forgetting you exist. You are longing for this. In Italy, you spent hours looking at the sea, listening to its regular sound. The sun softly flooded the landscape. 

Then the sky turned grey, it drizzled. But it was a grey that sublimated the sea, giving her new facets. The following day it rained in torrents, the rivers burst their banks, the sea turned brown, waves reaching several meters high, the streets were flooded. The electricity was on and off, the water cut off completely. You remained confined the entire day, except for an outing in the morning, before it got worse, when you went to see the sea. On the beach, facing the enormous waves, you made an uncontrollable gesture. The sea called you. You did the only possible thing in front of a call this strong: you took your clothes off and threw yourself into the water. It was intimidating. You couldn’t keep your head out of the water for more than a few seconds, each wave swallowing you. The shore was far away, you were afraid. It seemed impossible to get out of the water without being dragged to the bottom by the rollers. 

When they intubated him, they weren’t sure he would make it through the night. It is always the night. They do not say that you might not make it through the day. The day goes by, by definition, it flows away. The night falls.

La mer

Vous avez des envies de mer. De flux et de reflux, infiniment. L’immense, implacable marée. C’est oublier qu’on existe. Vous avez envie de ça. En Italie, vous aviez passé des heures à regarder la mer, à écouter son bruit régulier. Le soleil inondait doucement le paysage. 

Puis le ciel devint gris, il bruinait. Mais c’était un gris qui sublimait la mer, lui donnait de nouvelles facettes. Le jour suivant il avait plu des trombes d’eau, les rivières étaient sorties de leurs lits, la mer devint brune, les vagues faisaient plusieurs mètres de haut, les rues ont été inondées. L’électricité́ avait été coupée par à-coups et l’eau définitivement. Vous entes restés la journée cloitrés, sauf une sortie le matin, avant que ça empire, où vous avez été voir la mer. Sur la plage, face aux vagues énormes, vous avez eu un geste incontrôlable. La mer vous a appelée. Vous avez alors fait la seule chose possible face à un appel de cette force : vous avez enlevé́ vos habits et vous vous êtes jetée à l’eau. C’était impressionnant. Vous ne parveniez pas à garder la tête hors de l’eau plus de quelques secondes, chaque vague vous engloutissait. La rive était loin, vous avez eu peur. Il semblait impossible de sortir de l’eau sans être happée vers le fond par les rouleaux. 

Quand ils l’ont intubé, ils n’étaient pas sûrs qu’il passerait la nuit. C’est toujours la nuit. On ne dit pas que vous risquez de ne pas passer le jour. Le jour passe, par définition, il s’écoule. La nuit tombe.

Here is Linn Molineaux reading The Sea/La mer for the French Book Week:

Mormor

The house is oddly empty, this is the first time in your life that you’re staying here without them. The terrace is the same one you spent your summers on as a kid. Your grandmother was your friend, your confidante, she filled the house with a soft and caring presence. Even when she stared to fade away, you loved being here. 

A summer evening, at dusk, after watering the plants, she seemed so lost, her back arched. She sniffed and exclaimed: “It starts the rain.” Then, getting a tissue out of her pocket she added: “I hope it’s not a twenty euros.” Does not matter. She sang: “I am mad mad mad mad mad mad mad mad mad mad and no one can know, otherwise we are lost.” So he put on jazzy music. She closed her eyes, gently swaying. The music carries her away, at this moment she is beautiful. 

When you decided to go to bed, she replied: “See you soon. I am looking for something. A prescription. We are always looking for something. Even though, sometimes, we do not know what.”

When she started to disappear, you found ways to laugh about it together. The dishes were burning, things were being lost and you laughed about the oddity of things, which allows an entire life, the memories within, to be taken away in a succession of carbonized pavlovas. Like that, inexorably. You laughed about still being able to laugh together, with a sweet carelessness and with the thought that you could not lose each other. Afterwards you stopped laughing, dementia steals that away as well. She became cruel and paranoid, she froze in a terrifying grimace and everything that had made the person you loved disappeared. And yet you still love her.

Mormor

La maison est étrangement vide, c’est la première fois de votre vie que vous y logez sans eux. La terrasse est la même que celle où vous passiez vos étés enfant. Votre grand-mère était votre amie, votre confidente, elle emplissait la maison d’une douce présence bienveillante. Même quand elle a commencé́ à s’effacer, vous adoriez être ici. 

Un soir d’été, au crépuscule, après avoir arrosé, elle avait eu l’air si perdu, courbée.
Elle a reniflé et s’est exclamée : « Ça commence de pleuvoir ! » Puis, sortant un mouchoir de sa poche elle ajouta : « J’espère que c’est pas un vingt euros. » Peu importe. Elle chantait : 

«Je suis folle folle folle folle folle folle folle folle folle et il faut le dire à personne sinon on est perdu.» Alors il mettait de la musique jazzy. Elle fermait les yeux, se balançant doucement. La musique la transporte, à cet instant, elle est belle. 

Quand vous vous êtes décidée à aller vous coucher, elle rétorqua : « À bientôt. Je cherche quelque chose. Une ordonnance. On cherche toujours quelque chose. Même si parfois on ne sait pas quoi. » 

Quand elle a commencé́ à disparaitre, vous avez trouvé à en rire toutes les deux. Les plats brûlaient, les objets se perdaient et vous riiez de l’étrangeté́ des choses qui fait qu’une vie entière avec les souvenirs dedans peut juste être emportée dans une suite de pavlovas carbonisées. Comme ça, inexorablement. Vous riiez de pouvoir encore rire ensemble, avec une insouciance douce et la pensée que vous ne pouviez pas vous perdre. Après vous avez arrêté́ de rire, la démence prend aussi ça. Elle est devenue méchante et paranoïaque, elle s’est figée dans une grimace terrifiante et tout ce qui avait constitué́ la personne que vous aimiez a disparu. Et pourtant vous l’aimez quand même.

Here is Linn Molineaux reading Mormor for the French Book Week:

Beauty makes presence

Finally, you are up there, in the immense clamp of mountains. Some say here they feel chocked, enclosed. You, not. 

You savour this landscape without lies, gigantic. Instead of feeling crushed by immensity, the sensation of being minuscule lightens you. You know this landscape, your eyes wandered in it multiple times. It is familiar, but every time completely different. Here lies a tempestuous and sweeping spirit, a bustling passion. 

The love sleeps next to you, his breathing regular, his body warm. You enjoy these long moments where you bathe in a solitary and floating consciousness as he sleeps close to you. He is unaware he’s being offered to you to see, sleeping in his childhood innocence, and these secret moments observing him delight you. 

You made a fire. Sometimes, you interrupt yourself and your eyes get lost in the flames, hypnotized. Outside, everything is white. Snow has covered everything, making silence deafening and losing the eye. It is incredibly beautiful and yet oddly hostile. 

This quiet magnificence of the snowy mountain, with its daunting might, soothes you. Coiled in a blanket by the fire, something within you is opened. It is an inhabited solitude, beauty makes presence.

La beauté fait présence

Enfin, vous êtes là-haut, dans l’étau immense des montagnes. Certains disent qu’ici on se sent étouffé́, enfermé. Vous, non.
Vous savourez ce paysage sans mensonge, gigantesque. Au lieu de vous sentir écrasée par l’immensité́, la sensation d’être minuscule vous rend légère. Vous connaissez ce paysage, vos yeux s’y sont égarés de nombreuses fois. C’est familier, mais c’est chaque fois tout à fait différent. Il repose ici un caractère tempétueux et emporté, une passion grouillante. 

L’amour dort à côté de vous, sa respiration régulière, son corps chaud. Vous aimez ces longs moments où vous baignez dans une conscience solitaire et flot- tante alors qu’il dort près de vous. Il est inconscient d’être offert à votre regard, il dort dans son enfance innocente, et ces instants secrets à l’observer vous ra- vissent. 

Vous avez fait un feu. Parfois vous vous interrompez et vos yeux se perdent dans les flammes, hypnotisés. Dehors, tout est blanc. La neige a tout recouvert d’une couche terriblement épaisse rendant le silence assourdissant et égarant l’œil. C’est incroyablement beau et pourtant étrangement hostile. 

Cette magnificence silencieuse de la montagne enneigée à la puissance titanesque vous apaise. Lovée dans une couverture près du feu, quelque chose en vous est ouvert. C’est une solitude habitée, la beauté́ fait présence.

Here is Linn Molineaux reading Beauty makes presence / La beauté fait présence for the French Book Week:

By Linn Molineaux

Translated by Yann Hakam


Linn Molineaux (1993) is an artist and writer based in Geneva, Switzerland. She graduated from Geneva’s Fine Arts College (Haute Ecole d’Art et de Design) in 2017 and exhibits her works regularly in Switzerland and internationally. Her first book, Regarde le bruit des montagnes (‘Watch the sound of mountains’) was published in 2018 by the editions Torticolis et frères and since then she has taken part in several literature events. Five of her works were published in the Anthology of Young Swiss French Poets by Vakxikon Publications in 2020. She was awarded Geneva’s Canton grant for new author in 2020 for her upcoming book Catadioptre (‘Reflector’) and will take part in the European Poetry Festival in London this fall. 2021 will definitely not see things slow down for Linn between her several collaborations in process, exhibitions coming her way, the publication of her second book, and a street poetry tour throughout French speaking Europe.


Yann Hakam (1992) is a publishing professional based in Geneva, Switzerland. He obtained a BA in English literature and Arabic at the University of Geneva. He then decided to pursue an MA in English literature at the same institution. He later attended Oxford Brookes University in the UK where he obtained a second MA in Digital Publishing. Since then, Yann has worked at the International Labour Organization as a Junior Publishing Officer. He is passionate about literature, gender and queer studies.


Photo of Linn Molineaux by Guillaume Chavaillaz

Category: French Book WeekLiterally SwissLS ExtractsTranslations

Tags:

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

X